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“No hay buen
libro sin humor”

Impulsada por el éxito de El amigo,
Sigrid Nunez regresa con Cudl es
tu tormento, falsa autoficcion sobre
la empatia y el dolor de los demas,
que retoma ciertas tesis de su
primera mentora, Susan Sontag

POR ALEX VICENTE

imone Weil decia que “la

plenitud del amor al préji-

mo” consistia en ser capaz

de hacer una pregunta alos

demas: “¢Cudl es tu tormen-

to?”. Esa cita da titulo a la
altima novela de Sigrid Nunez (Nue-
va York, 1951), autora respetada, pero
con una trayectoria algo discreta, que
se vio propulsada por el éxito de su li-
bro anterior, El amigo, sobre la insos-
pechada amistad entre una escritora
solitaria y un perro, con el que gané
el prestigioso National Book Award
en 2018. De repente, Nunez dej6 de
ser el secreto mejor guardado de las
letras estadounidenses y se convirtié
en una autora superventas. Sus libros
anteriores habian sido traducidos a
seis idiomas. El amigo logré multipli-
car esa cifra por cinco. “Siempre senti
que podia tener un ptiblico mas abun-
dante, sobre todo en Europa. Otros
escritores recibian mas atencién en
el extranjero. Si, me sentia un poco
infravalorada...”, admite Nunez por vi-
deollamada desde su didfano aparta-
mento en Greenwich Village.

La narradora de Cudl es tu tor-
mento (Anagrama) es una mujer que
visita a una amiga de juventud que
padece un céncer terminal y se en-
frenta a un dilema imposible cuan-
do esa antigua compafiera de clase le
pide un favor: que le ayude a poner
fin a su agonia en un coqueto Airbnb,
propiedad de anfitriones con catego-
ria de superhosts. La firmezay la inti-
midad que desprende la voz literaria
de Nunez recuerda mucho a la de El
amigo, asi como un tono falsamente
confesional que ha provocado cier-
tos equivocos: aunque Nunez juegue
a confundir, el libro no tiene (casi) na-
da de autobiogrifico. “Me encanta la
autoficcién como lectora, pero no es
una palabra con la que me sienta c6-
moda como escritora. En la autofic-
cién, el autor cuenta su vida, mien-
tras que yo me invento muchas co-
sas”, afirma. Por ejemplo, ella nunca
heredé un gran danés de su maestro
intelectual (en realidad, Nunez pre-
fiere los gatos) ni tampoco tuvo una
amiga del alma que quisiera poner fin
asus dias. “Pero la narradora tiene mi
edad y mi trabajo. Su sensibilidad es
la mia. Cuando piensa, siente y habla,
lo hace con mis pensamientos, senti-
mientos y opiniones”, reconoce.
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“Hoy conec-
tamos con
losdemas a
distancia. In-
ternet hace
la vida facil
en muchos
aspectos,
pero mas
dificil enlo
emocional”

El motor narrativo del libro son
los sucesivos encuentros de esa mu-
jer con distintos individuos y sus tro-
piezos en situaciones diversas, casi to-
das cotidianas o banales. A ratos, la
trama importa bastante menos que
las anécdotasy las digresiones de ese
personaje que es ella y, a la vez, no lo
es. Y que esta dispuesta a comentar
cualquier cosa, de las tesis de Inge-
borg Bachmann sobre el separatismo
de género a las “vergonzantes cami-
sas abiertas” de Bernard-Henri Lévy,
pasando por la utilidad de FaceApp
como servicio publico (ayuda a acos-
tumbrarse a la idea de envejecer en
una sociedad como la estadouniden-
se, que se ofusca ante el paso del tiem-
po) o la historia de un infatigable mili-
tante por los derechos humanos que,
convertido en anciano senil, pasé sus
altimos dias profiriendo dos insultos
a gritos: “Maric6n” y “Negrata”.

Este dispositivo hibrido esta ins-
pirado, segtin confiesa Nunez, en la
obra de Milan Kunderay W. G. Sebald
y en el “pensamiento literario” de Ja-
vier Marias, pero también en la prosa
sin argumento de Rachel Cusk. “Ella
dice que la autobiografia es la tinica
posibilidad de crear arte hoy en dia.
Me parece un poco exagerado, pe-
ro es cierto que la invencién pura de
personajes y situaciones ya no resul-
ta convincente, ni para los lectores ni
para los propios escritores. Es como
si ya no se ajustara al presente. A ve-
ces me pongo a escribir asi y tengo
que tirarlo todo a la basura, porque
no funciona”, sostiene Nunez. Su al-
ter ego en la novela no dice nada dis-
tinto: “Nunca me importa como ter-
mina una historia de misterio. Esa es
siempre la parte menos interesante”.

Cudl es tu tormento se distingue
por un sorprendente humor caustico,
de una acidez corrosiva, en contra-
diccién frontal con las funestas viven-
cias que recoge el libro. “La comici-
dad no es algo planeado, surge cuan-
do escribo”, dice Nunez. “En realidad,
no puedo pensar en un solo gran libro
que no contenga un poco de humor.
Incluso Primo Levi demuestra tener-
lo cuando habla de Auschwitz... Escri-
bir y que no brote el humor es una de
las cosas que mas me preocupan co-
mo autora”. Sospecha que le viene de
sumadre, inmigrante alemana en los
Estados Unidos de la posguerra. “Era
una persona muy infeliz, que odiaba
su vida y su matrimonio. Echaba de

menos su pais natal, y eso que cre-
cié en la Alemania nazi. Tal vez de
ahi procedia su sentido del humor..”,
se carcajea. Cree que estar expuesta
a los relatos idilicos de juventud de
esa madre desdichada y también a la
misteriosa historia de su padre, un
comerciante chino de origen vaga-
mente panamefio —de ahi el apelli-
do hispano, pese a la ausencia de til-
de— del que sabe entre poco y nada,
la convirtieron en escritora: aprendi6
a llenar los blancos de la historia de
unoy adesactivar el filtro embellece-
dor de los recuerdos de la otra.

Sulibro es una critica a una socie-
dad deshumanizada, donde cada vez
es mas dificil conectar con el otro o
demostrar empatia ante el dolor de
los demas, como diria su primera
valedora, Susan Sontag, a la que Nu-
nez conocio siendo una veinteafiera,
cuando sali6é durante un tiempo con
su hijo, David Rieff. “En otras épocas,
en este pais, la gente construia esta-
blos con el resto del pueblo y hacia
colchas en grupo. Hoy seguimos co-
nectando con los de-

mas, pero a distancia,
detras de una panta-
lla, en situacién de ais-
lamiento. Internet nos
ha hecho la vida mas
facil en muchos aspec-
tos, pero més dificil en
lo emocional”. Las re-
des sociales han provo-
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cado, segun Nunez, un
embrutecimiento de las relaciones
humanas: “Debian acercarnos, pero
nos han dividido y polarizado”.

Su novela también se opone a esa
retdrica bélica que existe en torno al
cancer, que habla de la enfermedad
como de una batalla y del enfermo
como soldado o superviviente, lo cual
puede recordar a ciertas tesis de Son-
tag, a la que algunos criticos han to-
mado como modelo para el personaje
de la amiga enferma. “Eso es mentira.
Ella nunca hubiera tomado fairmacos
letales, era lo opuesto al personaje”,
desestima Nunez, para quien la gran
escritora fue “una tremenda influen-
cia”, pero también un contramodelo.
“Tomaba anfetaminas para escribir,
salia cada noche y viajaba por todo
el mundo, incluso estando enferma.
Para mi no era una vida deseable. Mi
escritura no lo hubiera soportado”.
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